Марс сдается не сразу. Первая экспедиция гибнет, даже не совершив посадку ("Илла"). Вторую объявляют сумасшедшими ("Земляне"). Третья оказывается в плену собственных иллюзий ("Третья экспедиция"). Наконец, четвертая застает Красную планету уже мертвой ("И по-прежнему лучами серебрит простор луна")... Поэтично-печальные новеллы ничуть не устарели, они по-прежнему свежи и интересны, пронзительны и тревожно-щемящи. В своих марсианских историях писатель на самом деле говорит о земных чувствах земных людей: об отношении к жизни и смерти, о мечтах и сокровенных желаниях, о дневных страхах и ночных кошмарах, о душевных мучениях и телесных соблазнах...
